一:前言

從上一篇介紹羅伯特·霍華德的文章開始,其實就算挖了一個坑了(筆者自己給自己挖的)。因為有一就有二,於是乾脆就把“洛夫克拉夫特圈”的成員們都大概介紹一下。當然這件事情不太好做,因為有些作家的資料非常難找(或者說是基本沒什麼中文文獻資料)。雖然說這可以算是一個系列——都是“洛氏文學寫作圈”的成員,但是那些作者本身的內容,就足夠單獨拿來寫系列的介紹文章了。所以這一系列的介紹文章其實在內容上來說非常的籠統,只能算是一個引子還是有很多值得深挖的內容的。

克拉克·阿什頓·史密斯是“洛氏神話”當中絕對無法繞過去的一位,他的地位甚至不下於有著“洛氏神話二把手”稱號的奧古斯特·德雷斯。不過很可惜的是,由於一些“歷史原因”,克拉克·史密斯的名氣並沒有洛夫克拉夫特圈內其他的那些作者名氣大。在國內克圈,甚至大部分人可能也並不知道他——只有少數核心圈內的人瞭解他。不過他的創作倒是比自身名氣更大,在克蘇魯神話中著名的舊日支配者——撒託古亞(也有翻譯作扎瓜特)正是他筆下的著名虛構形象。

在19世紀和20世紀初,真正的奇幻文學才出現,許多奇幻中長篇小說與科幻小說同時發表在相同類型的文學雜誌上。洛夫克拉夫特及其同輩作家的那個時代,正是當代奇幻文學剛剛誕生的時代,是美國科幻黃金時代之前的另一個值得大書特書的怪奇幻想時代。到了20世紀隨著原子能、電視和電腦、科學,科幻小說誕生併成為奇幻文學的一個分支大類。而克拉克·史密斯與羅伯特·霍華德、H·P·洛夫克拉夫特並列為那個時代的“三大巨頭”。他們身處的那個時代,正是怪奇幻想文學的黃金年代。

二:克拉克·阿什頓·史密斯生平

克拉克·埃什頓·史密斯(Clark Ashton Smith)出生於1893年1月13日的加州長谷(Long Valley),其父提米烏斯·史密斯(Timeus Smith)出身於英國,是富裕的鋼鐵商的兒子,據說曾用繼承的遺產進行環球旅行。母親範妮則是美國新英格蘭地區的人。史密斯出生的時候,他的父親在加州的酒店工作,用攢下來的錢在奧本(Auburn)買了44英畝(約178000平米)土地,在那裡蓋了房子,然後一家三口都搬過去居住。史密斯一生的大部分時間都住在那裡。後來史密斯自稱憎恨那裡的“地方主義”,但卻很少離開,直到他晚年結婚。

史密斯的早年生活並不算好,他4歲時患過猩紅熱,因而身體嬴弱,在學校常被欺負。可能因此還讓他患上心理障礙,史密斯有強烈的廣場恐怖症,雖然他被高中錄取,但他的父母因為多方面的原因,認為他在家裡接受教學會更好。所以史密斯接受過的正規教育其實並不算多,他連高中也沒上就從中學退學了。

雖然外在條件是這樣,但是史密斯本身卻展露出了很多天賦。他對於閱讀方面的需求甚至到了“貪得無厭”的程度,並且他擁有非凡的記憶力,閱讀過的大量書籍基本上大部分內容都能記下來,有的甚至整本書全都記住。離開正規教育後,他開始自己修習文學課程,包括閱讀大量的著作:《魯賓遜漂流記》、《格列佛遊記》、安徒生和奧爾諾夫人的童話故事、阿拉伯之夜和埃德加·愛倫坡的詩歌等等。他一字不漏地的把第13版韋伯斯特詞典全背了下來,不僅研究單詞的定義,還研究相關的詞源。史密斯還讀遍了《大英百科全書》,通過自學獲得了豐富的知識。他還學習法語和西班牙語,曾自己翻譯過波德萊爾的詩歌《惡之花》157首詩中的6首作品。

史密斯從11歲時就開始了創作,一開始他選擇創作童話類故事或者模仿阿拉伯之夜的形式寫故事,這和他的閱讀有關。到了14歲時,他已經寫了一本名為《黑鑽石》(The Black Diamonds)的短篇冒險小說,這篇小說在史密斯生前並未發表,直到2002年才出版。那個時候他還寫了另一部少年小說《紮根之劍》(The Sword of Zagan,這部小說也一樣在生前未發表,直到2004年才被出版)。

1910年在史密斯17歲時,他向《黑貓》(The Black Cat)雜誌出售了幾篇故事,這是一份在馬薩諸塞州波士頓出版的美國文學雜誌。 它專門刊登那種“不尋常”性質的短篇小說。史密斯在那裡得到了寫作生涯中的第一筆稿費。他還在《奧弗蘭月刊》(Overland Monthly)上發表了一些故事。但這些僅僅是史密斯對於小說創作的一些嘗試,當時他的主要精力仍然是詩歌方面(有多少大作家曾經是想做一個詩人的……)。

18歲時,史密斯結識了舊金山詩人喬治·斯特林,史密斯在那裡給斯特林閱讀了自己創作的幾首詩歌,獲得了大加讚賞。之後史密斯在對加利福尼亞州卡梅爾的斯特林進行為期一個月的訪問,在那裡斯特林把波德萊爾的詩歌推薦給了史密斯,前面說過史密斯後來還翻譯其中一些作品。史密斯隨後成為了斯特林的門徒,喬治·斯特林在他19歲時幫助他出版了他的第一卷詩集《踏星者及其他詩歌》(The Star-Treader and Other Poems)。這本詩集讓史密斯獲得了極大讚譽。詩集受到了美國評論家的極大歡迎,其中一位評論家稱史密斯為“太平洋濟慈”。

詩人安布羅斯·比爾斯(Ambrose Bierce)曾給予史密斯的詩歌很高評價(斯特林本人是比爾斯的徒弟,因此史密斯也算是比爾斯的徒孫了)但之後不久他就在墨西哥失蹤了,史密斯和他一直無緣碰面。儘管收穫了比爾斯和斯特林的稱讚,但是實際上史密斯在詩歌方面獲得的成功和人氣卻很短暫。他的名氣僅限於美國西海岸,並且詩歌寫作的收入並不多。

在那之後不久,史密斯的身體垮了下來,後面八年的時間裡他的文學創作一直斷斷續續,儘管如此,那段時間裡史密斯還是寫出了他最好的詩歌。在1918年他還出版了自己的詩歌單行本《頌歌和十四行詩》(Odes and Sonnets)。那一段時間除了文學創作,史密斯還得找別的工作餬口,那會他只能在農戶和果園裡找到工作或者幫人掘井,不過這些重體力勞動倒是讓他的身體慢慢恢復了過來。他甚至還是一位能幹的廚師,自己製作了多種葡萄酒,實這些工作到後來也一直都有在做,因為史密斯實際上並沒有從寫作方面獲得過穩定收入,之後也是。

那段時間,史密斯接觸了一些後來成為“洛夫克拉夫特圈”成員的文學圈人物。實際上“洛夫克拉夫特圈”裡的很多成員認識史密斯要早於洛夫克拉夫特,其中有些人還是通過他後來才結識洛夫克拉夫特的,其中包括唐納德·萬德雷、詩人塞繆爾·洛夫曼和書記喬治·柯克。出於這個原因,後來有人說洛夫克拉夫特也可以被稱為“史密斯圈子”的成員。

1920年,史密斯寫作無韻長詩《大麻吸食者或邪惡啟示錄》(The Hashish Eater, or The Apocalypse of Evil)在隨著詩集《黑檀與水晶》(Ebony and Crystal)發表。這部作品讓洛夫克拉夫特注意到了他。

1922年,克拉克·史密斯結識了HP·洛夫克拉夫特,他發表那首無韻長詩之後,獲得了洛夫克拉夫特寄來的讀者來信,這封來信成為了之後他們兩人15年友誼和通信的開始。在通信中,兩人經常交流寫作,史密斯和洛夫克拉夫特為他們的故事借用彼此的地名和虛構角色的名字——撒託古亞就是史密斯創作的,之後被洛夫克拉夫特拿去用了,而史密斯的終北大陸系列也被洛夫克拉夫特拿到了自己的“洛氏神話”裡來,洛夫克拉夫特與畢夏普合著的《丘》當中,就特別提到了來自終北大陸的撒託古亞的信仰。

除了故事創作,史密斯有時候還會和洛夫克拉夫特交流自己的政治看法,洛夫克拉夫特的政治立場是從保守主義轉向社會主義,史密斯也同樣厭惡資本主義。但他和洛夫克拉夫特的政治立場有所不同,史密斯自認是一名無政府主義者,在1937年5月16日給 R·H·巴洛的信中,他這樣寫道:“我自己無疑是無政府主義者。無論哪種極權社會我都適應不了,最後肯定只有被扔進集中營早早死掉一條路。”

1925年史密斯出版了詩集《檀香木》(Sandalwood),出版的部分資金來自好友唐納德·萬德雷的資助。除了一些富有想象力的小短文或散文詩之外,他在這個時期寫了一些小說。同一年,史密斯撰寫了小說《雍度的魔怪》(The Abominations of Yondo),並以此為契機,把創作方向從詩歌轉為小說。因為相比之下,小說賺的稿費要多一些。幾乎很多小說家也都是這個理由轉型的,當代一個比較有名的例子是羅貝託·波拉尼奧,寫作了《荒野偵探》和《2666》的那位智利作家。

另一個讓史密斯轉型的原因可能是因為史密斯尊為師長的喬治·斯特林在1926年自殺,好像當詩人的挺多都自殺或者失蹤的……

在1929年大蕭條開始時,隨著年邁父母的健康狀況的減弱,史密斯開始集中於小說創作。史密斯一生的小說創作基本集中在1929到1937年,在這段時間裡,他寫出了100篇左右的中短篇小說分別在《詭麗幻譚》(Weird Tales)、《驚奇故事》(Strange Tales)、《驚天傳奇》(Astounding Stories)、《驚人科學故事》(Stirring Science Stories)、《奇蹟故事》(Wonder Stories)等雜誌上刊登過。

那段時間裡,前面提到的那些體力工作史密斯也有在做。相比史密斯父親那一輩,史密斯自己一生中大部分時間都處在貧窮當中。除了體力勞動,他也做一些打字和新聞的工作,併為他家鄉的日報《奧本日報》(The Auburn Journal)做了一個專欄,有時還擔任夜間編輯。

1933年,史密斯開始與德克薩斯州羅伯特·E·霍華德聯繫,霍華德正是“野王柯南”的創作者。

從1933年到1936年,史密斯、霍華德和洛夫克拉夫特三人是怪奇小說創作領域的領軍人物。他們三人之間經常相互通訊,儘管他們三人一生中都從未相互見過面。東方幻想題材的作家 E·霍夫曼普萊斯是唯一一個親眼見過這三個人的人。

1935年9月,史密斯的母親範妮去世。史密斯在接下來的兩年裡一直照顧他的父親。而他的父親於1937年12月去世。當時的史密斯44歲,在那之後史密斯幾乎停止了小說創作。可能是因為他在短時間內接連遭受了幾次悲劇的嚴重衝擊:羅伯特·E·霍華德自殺(1936年),洛夫克拉夫特因病去世(1937年)以及同一年史密斯父親的去世。這些悲傷的事讓他覺得自己筋疲力盡,結果就導致他退出了文學創作,而史密斯的退出標誌著怪奇幻想故事的黃金時代的結束。

他不寫小說還有一個原因可能是他在給巴洛的信中,曾經抱怨過雜誌編輯對他既不理解又粗暴。例如他投給《詭麗幻譚》(Wonder Stories)的短篇小說《深淵居民》(The Dweller in the Gulf)的結尾曾被編輯雨果·根斯巴克(Hugo Gernsbac)擅自修改。1937年3月15日,洛夫克拉夫特去世,史密斯在給德雷斯的信裡寫,自1935年他的母親去世以來,他還沒有這麼悲傷過。在那之後,史密斯只寫過大概十篇作品。

史密斯開始足不出戶投身於雕刻藝術和繪畫並重新開始寫詩。然而,依然有很多作家前去拜訪他,其中包括:弗裡茨·雷伯(Fritz· Leiber)、拉赫·霍夫曼(Rah·Hoffman)、弗朗西斯·T·萊尼(Francis·T·Laney)以及其他作者。

史密斯開始雕刻純屬偶然。1935年,他訪問叔父經營的銅礦時撿起了一塊滑石,隨隨便便地用小刀在上面刻畫。那之後,史密斯在皁石、蛇紋石、砂岩等多種材料上進行過創作,德雷斯非常熱衷於收集他的雕刻,“阿卡姆之屋”至今仍藏有許多史密斯的雕刻作品。

為了將默默無聞地離開人世的洛夫克拉夫特的書付諸出版,德雷斯和多納德·旺德萊建立了“阿卡姆之屋”出版社。史密斯對此無比贊同,他一邊忙於照顧病重的父親,一邊積極整理洛夫克拉夫特寄給自己的諸多信件。在德雷斯把克蘇魯神話體系化的過程中,史密斯的建言也給了他很大幫助,這可以從他們當時來往的書信裡看到。

1942年,也就是奧古斯特·德雷斯創立阿卡姆之屋出版社的三年後(阿卡姆之屋出版社的主要工作就是繼續洛夫克拉夫特生前的工作——發展怪奇小說,並且整理出版),德雷斯從阿卡姆之屋出版了史密斯的第一個小說合集《超越時空》(Out of Space and Time:1942年)。緊接著之後出版了合集《失落的世界》(Lost Worlds:1944)。可惜的是這些出版合集銷售緩慢,沒有市場使得出版社不停的虧空,當初的這些合集如今以及絕版併成為昂貴的珍藏品。德雷斯一直到1971年去世之前,一共出版了五卷史密斯的散文和兩個詩集以及大量的詩歌。當時出版的小說合集,基本上都是洛夫克拉夫特在世時候,史密斯創作的小說。因為在那之後史密斯就沒有再寫過小說,雖然德雷斯一直有嘗試鼓勵他重新拿起筆寫作,但是勸不動。

進入50年代以後,史密斯的健康每況愈下,1953年史密斯遭受冠狀動脈疾病的侵擾。1954年史密斯以61歲的年齡和凱洛琳·多爾曼(Carolyn Jones Dorman)結婚。在史密斯自己的小屋度蜜月後,他們搬到了加利福尼亞州的太平洋格羅夫。幾年來,他在印第安嶺的房子和他們在太平洋格羅夫的房子之間來來回回。史密斯他自己沒有孩子,但凱洛琳夫人帶來了三個孩子(這次是再婚),其中一人是威廉·多爾曼,加州大學政治系的名譽教授。

可惜的是他婚後的經濟狀況還是沒有任何改善,迫於窮困,史密斯出售了他父親的大部分遺產(主要是地產),連挖來代替冰箱的坑道也被州政府下令填埋。與拆遷者的衝突令他苦惱不堪,同時1957年還發生了老房子被火災燒燬的事件。據說史密斯一直認為老屋子是被人為縱火的。

史密斯不得不在太平洋格羅夫從事園藝工作,可能是因為生活原因,史密斯蓄了山羊鬍子(無心給自己打理)。他花了很多時間在海濱附近購物和散步,雖然那時,德雷斯一直積極的鼓勵他,並試圖讓他重新執筆寫小說。後來洛氏文學研究者S.T.喬希(S.T.Joshi)指出,德雷斯讓阿卡姆之屋出版史密斯的短篇集和詩集,就有在經濟上幫助他的意思。而據林·卡特(Lin Carter)所說,德雷斯曾想推薦史密斯去領取古根海姆(Guggenheim)獎學金,但被史密斯拒絕,因為他自稱“不想跟那些精英混在一起”。

1961年,史密斯的身體狀況再次惡化,他得了中風。1961年8月14日,他在睡夢中悄然去世(因心臟病發作去世),享年68歲。在史密斯去世後,他的夫人卡羅爾再婚(改名為卡羅琳·韋克菲爾德,之前和史密斯結婚的時候是叫卡羅爾·韋克菲爾德)並在之後死於癌症。

史密斯沒有墳墓,骨灰埋在兒時的家園西邊的藍橡樹(blue oaks)森林裡,在埋灰之處放有一塊巨大的圓石為記。1985年在史密斯的老家奧本的縣圖書館建立了紀念碑。之後因為森林土地開發,灑下骨灰的圓石就於2003年1月11日被移到了奧本的百年紀念公園(Centennial Park),史密斯的書迷還在圓石前建了一個小紀念碑。

書商羅伊·A·斯夸爾斯被任命為史密斯遺囑的“西海岸執行人”,傑克·L·查勒克是他的“東海岸執行人”。史密斯的文學遺產由他的繼子威廉·多爾曼教授繼承。而阿卡姆之屋依然擁有許多史密斯文學作品的版權,儘管有些作品的版權現在已經屬於公共領域。

終北大陸地圖

三:克拉克·史密斯的幻想怪奇文學

向我俯伏頂禮吧,我即為夢之皇帝。
——《大麻吸食者》(The Hashish-Eater)

今天史密斯名聲最響亮的作品主要還是克蘇魯神話的那一部分,有人把他與德雷斯和洛夫克拉夫特並列,稱為“克蘇魯神話三聖”,甚至就連“克蘇魯神話”這個說法本身也可能是他的創造(目前主要流行的說法是德雷斯創造的,但是史密斯曾經大力扶持阿卡姆之屋出版社,所以這個也不是很清楚)。但克蘇魯神話作品其實只佔史密斯小說的極少一部分。

克拉克·史密斯在作為一名小說家之前,他首先是作為一名詩人。這一點非常重要,因為在史密斯一生的文學創作中,詩歌實際上對他的影響是最大的。

詩人有時候會和其他文學職位分開,被單獨拿出來看待。有時候確實曲高和寡,詩歌往往屬於文學界中特別“硬核”的那個圈子,其後是散文、史記……小說已經挺靠後了——有點類似於美國影視圈的鄙視鏈:舞臺劇看不起電影,電影看不起電視劇……

史密斯雖然作為詩人不算獲得了多大的成功,但他還是被人們記為“最後的偉大浪漫主義者”和“奧本的吟遊詩人”。

史密斯的文學創作有著非常明確的時間線上的劃分,1926年到1935年是史密斯的怪奇文學創作的主要集中時間段。對於史密斯的幻想怪奇類文學創作的主要影響來自兩個方面,其一是史密斯早年的大量閱讀:大量的童話故事、幻想詩歌還有《一千零一夜》這類的幻想作品,這些作品的影響力在史密斯的早年創作中就已經顯現出來了;另一個影響就是來自於H·P·洛夫克拉夫特了,兩人持續了15年的友誼(一直到洛夫克拉夫特去世)期間,通過信件大量的交流幻想文學的創作。

實際上嚴格來說,史密斯的文學當中並不僅僅只是幻想,科幻元素在其中也有。性質上和洛夫克拉夫特的怪奇文學類似(《瘋狂山脈》等作品都可以歸類為科幻),德雷斯獻給史密斯的稱號是“幻想小說的名家”,但作為科幻小說作家的史密斯也是成果卓著。他曾在給德雷斯的信中寫道:“近年來的科幻小說大多不過是以未來或宇宙為舞臺的黑幫小說罷了,沒幾個人能抓到 H·G·威爾斯的神髓……”

亞威隆尼地圖

大多數史密斯的奇怪小說可以歸類為四個系列,分別是:終北大陸系列(Hyperborea)、波塞冬尼斯系列(Poseidonis)、亞威隆尼系列(Averoigne)和佐希克系列(Zothique)。終北大陸是中新世時期失落的大陸;波塞冬尼斯大陸是亞特蘭蒂斯大陸的殘餘;亞威隆尼是史密斯虛構的中世紀時代的法國省份;佐希克大陸則是數百萬年後的未來世界,史密斯稱之為“當太陽昏暗和失去光澤時,地球的最後一個大陸”。這些處於不同時代的虛構地區,在氣質和風格上有著一脈相承的具有奇異、殘忍、死亡和恐怖超自然的神奇文化。 除了上述四個不同時代的幻想地帶之外,史密斯另外還有兩個可以叫做星際奇幻的系列火星系列(Mars)和行星錫卡弗(Xiccarph)系列。

在這些遠古或未來的幻想之地發生的故事中。其中最有名的舞臺當屬終北大陸系列(也可以叫成“希伯里爾神話”),而這個系列與克蘇魯神話的密切相關,實際上其他系列多少也有點牽扯,不過這個系列關係最緊密。最主要的就是著名的舊日支配者撒託古亞,除此之外,在那片遠古幻想大陸上充斥著各種夢幻、殘忍、可怕又宏偉的奇景。

就像洛夫克拉夫特一樣,史密斯在創作時的靈感也來自他年輕時體弱多病的經歷,那些時候身體上的病痛以及精神上困擾著他的噩夢。 所以他奇怪的小說在題材上一般都是令人毛骨悚然的,幸災樂禍地專注於死亡,腐爛和異常的形象。幻想文學評論家 L·斯普拉格·德·坎普這樣評論史密斯的作品:“自從愛倫·坡以來,沒有人如此喜愛腐爛的屍體。”

在史密斯的作品裡有一個有趣的角色叫菲利普·哈斯廷(Philip Hastane),這個角色與洛夫克拉夫特筆下的倫道夫·卡特很相似(不排除史密斯可能借鑑了一下)。這個角色主要涉及到的三部作品:《歌唱的火焰之都》(The City of the Singing Flame)、《來自彼方的獵犬》(The Hunters from Beyond)、《皈依邪惡者》(The Devotee of Evil)這三部作品構成了所謂“哈斯廷三部曲”。

《歌唱的火焰之都》更是被公認為史密斯的最高傑作(記得這篇小說在最早的《科幻世界》雜誌社有過翻譯)。在這篇小說裡,哈斯廷造訪了異界的伊德摩斯(Ydmos),但憎恨“歌唱的火焰”的一股力量將伊德摩斯破壞,哈斯廷失意地回到現實世界。故事這痛苦而哀傷的結尾,正象徵了將史密斯編織的豪華絢爛的夢想殘酷地打碎的現實。

文學評論家史蒂夫·貝倫德曾暗示史密斯小說中經常出現“失落”這個主題,他筆下的許多角色都試圖重新奪回消失已久的青春、戀情或風景如畫的往日生活,可能反映了史密斯自己的感受,即他的詩人生涯遭遇的挫折:

史密斯的十幾歲和二十出頭那會肯定是一個令他非常振奮的時期:他被自己的偶像,詩人喬治·斯特林所認可,他的第一本詩集使他能與濟慈和雪萊相提並論。這種名聲肯定會提升他在自己那小家鄉的地位。然而,史密斯沮喪地發現自己並沒有可以做的工作或職業。他是一個無法維持生活的詩人,女朋友因為他缺乏進取心而指責他。雖然他轉而撰寫小說確實獲得了一些收入,但他有時發現這是一件非常令人反感的事情——他曾經對斯特林說過:“寫散文這件事對一個詩人來說,是令人厭惡的,在任何真正的文明社會中都是不必要的。”簡而言之,可能是史密斯經歷了神童所要經歷的特有的挫折

另一方面神智學創始人海倫娜·布拉瓦茨基,這位大姐在1875年的紐約創立了神智學協會,是神智學的創始人。而神智學也可以叫“靈智學”是一種宗教哲學和神祕主義學說。海倫娜·布拉瓦茨基對史密斯的故事創作也有相當的影響。

從他的佐希克系列作品中可以看得出來,史密斯對於這些失落的世界以及世界的衰亡等這種宏大循環的主題,有著自己獨到的理解;在人類最後的大陸佐希克上,人類的文明已經退化,科學被魔法取代。但史密斯說,他把神智學家最喜歡的“人類心靈的進化”這個主題除去了。這也是他的作品最顯著的特徵——史密斯眼中的人類愚昧無知,他的作品的主題常是對人類的絕望和冷笑。然而,在絕望中,他會以堅定的意志貫徹自己的美學,這也是他的作品中的重要元素。

史密斯的作品風格有著極其豐富和華麗的詞彙,宇宙規模的宏大視角和尖銳的諷刺性,有時還帶點幽默風格。史密斯對於他自己的寫作風格是這樣說的:

我自己理想是通過一種帶有魔力的敘述來誘使讀者接受一種或一系列的不可能性,在我的作品中,我會用到散文般的節奏、隱喻、明喻、音色、反點以及其他文體風格,就像一種咒語。

My own conscious ideal has been to delude the reader into accepting an impossibility, or series of impossibilities, by means of a sort of verbal black magic, in the achievement of which I make use of prose-rhythm, metaphor, simile, tone-color, counter-point, and other stylistic resources, like a sort of incantation.

史密斯的作品得到了他同時代人的讚揚,也影響了很多後來的作者。H·P·洛夫克拉夫特表示:“在純粹的怪奇恐怖創作上,克拉克·阿什頓·史密斯有著無可比擬的創造能力。”

羅伯特·布洛克(Robert·Bloch),這位老兄寫過著名的《驚魂記》,後來被希區柯克翻拍成電影。他是洛夫克拉夫特圈的成員之一,也曾說:“能夠影響他人的,才是真正的一流作家。”他還謙虛地說,自己達不到這個境界。若按照布洛克的定義,那史密斯就是真正的一流作家了。

曾明確表示自己受到過他的影響的作家不勝枚舉,其中就有雷·布萊德伯裡(Ray·Bradbury)他說:“史密斯筆下充滿了令我不可思議的世界,不可思議的美麗城市,還有更多奇妙的生物。”以及麥克·穆考克(Michael·Moorcock)等人。據福利茲·雷柏回憶,哈蘭·埃利森(Harlan·Ellison)也說過:“我會成為科幻作家,正是因為讀了《歌唱的火焰之都》。”·

舊日支配者“撒託古亞”

四:克拉克·史密斯的“神話”

洛夫克拉夫特是“神話”締造者,奧古斯特·德雷斯是“神話”的整理者,而史密斯則可以算是“神話”的創造者之一,在“克蘇魯神話”當中有大量的著名角色和形象都是來自於他的創造。之前說過他和洛夫克拉夫特在來往的信件中互相交流寫作,同時他們也互相借鑑對方的怪奇幻想元素到自己的小說裡來。

史密斯為“克蘇魯神話”創造了大量的內容,其中的著名形象包括舊日之神亞弗戈蒙(Aforgomon)、舊日支配者日利姆·夏伊科斯(Rlim-Shaikorth),食屍鬼之王莫爾迪基安(Mordiggian),舊日支配者撒託古亞(Tsathoggua),大巫師伊波恩(Eibon)、著名魔法書《伊波恩之書》以及其他各種生物。

亞弗戈蒙最早出現在短篇小說《亞弗戈蒙之鏈》(The Chain of Aforgomon)中,是猶格·索托斯的化身之一,猶格·索托斯陰暗面的具象化。故事裡亞弗戈蒙被許多宗教所崇拜,被稱之為未來與時間之神,因為它知曉一切的時空。很少有人真正見過它,因為它只有在被激怒時才會現身在人類面前,而且經常伴隨著眩目的光線。

撒託古亞又譯作扎特瓜,是一位非常著名的舊支配者。它完全是由史密斯創造的,而洛夫克拉夫特也完全承認了這個創造,還把它加進了自己的作品。其形態為一始終蹲坐著的、懶惰的、大腹便便的類似蟾蜍外形的神,全身被一種類似短毛的物質所覆蓋,因此除了蟾蜍的外形之外,也具有一些蝙蝠的特徵。眼睛是球狀的,卻幾乎不會睜開。撒託古亞始終處於一種“神聖的懶惰”之中,決不移動,等待著祭品的出現。

洛夫克拉夫特筆下的撒託古亞形態略有不同,不具有蝙蝠的短毛,也沒有懶惰的特性,只是一個外形類似蟾蜍的不定形體。撒託古亞的崇拜異常眾多,包括一部分史前文明和很多異形種族。在史前姆大陸,它廣受崇拜;在史前的終北大陸,對撒託古亞的崇拜也盛行一時,並最終取代了對馴鹿地母神伊洪德的崇拜。在洛夫克拉夫特和史密斯的筆下,撒託古亞的崇拜分別導致了多個文明最後的隕落:包括終北大陸、原始大陸、蛇人文明、喬喬人文明等。這個形象是串聯起洛夫克拉夫特的作品和史密斯作品的一個重要紐帶。

舊日支配者“日利姆·夏伊科斯”

除了撒託古亞之外,日利姆·夏伊科斯是終北大陸系列中的另一位舊支配者,被稱為 “白色蠕蟲”。它的形態正如其稱號所描述的,外形類似一條巨大的、渾身發白的蠕蟲,擁有多孔的大嘴;它的眼球似乎是由一些不斷滴落的小血珠組合而成。日利姆·夏伊科斯是終北大陸系列和克蘇魯神話的重要組成部分,根據描述它平時藏身於一塊巨大浮動冰山伊基爾斯(Yikilth)內部,在這座冰山(或者說是冰島)上有一座龐大的、完全由冰塊構成的堡壘,也就是白色蠕蟲的居所。

日利姆·夏伊科斯就操縱並藉助這塊大冰山巡遊四海,不時將遭遇它的海船給撞沉;當這塊冰山接近有人居住的陸地或島嶼時,就會給這些地方帶來足以致命的嚴寒——被白色蠕蟲帶來的極寒所凍結的生物會全身僵硬,變成如同冰塊一般的死白色,而且會始終保持不自然的冰冷;即使把這些凍硬的犧牲者扔進普通的火堆中,他們也無法融化或變暖。

終北大陸之上除了兩位舊日支配者之外,另一位有名的人物是大法師伊波恩,以及他的著作《伊波恩之書》。在克蘇魯神話裡,《伊波恩之書》有著不遜於《死靈之書》的重要地位,是眾多有名的記錄世界恐怖奧義的魔法書之一。而其作者就是來自於終北大陸的大法師伊波恩了。

在史密斯的小說《通往土星之門》(The Door to Saturn)裡,伊波恩作為重要角色出場,但除此之外史密斯就沒有再詳細寫過和他有關的事情。當然也不是完全沒有提過伊波恩。史密斯曾在《亞威隆尼之獸》(The Beast of Averoigne)中隨手寫道,伊波恩擊敗自群星而來的妖魔,拯救了人類;可當《詭麗幻譚》主編法恩斯沃斯·萊特(Farnsworth Wright)要求史密斯修改時,他把這段記載刪去了。

之後更多關於大法師伊波恩的事蹟則是來自於林·卡特的創作,林·卡特以他為主角寫了很多小說,這些作品都由Chaosium出版的小說集《伊波恩之書》收錄。

在史密斯本人的故事裡,伊波恩的故事有些撲朔迷離,但他也是串起了史密斯筆下多個作品的重要人物。比如史密斯的科幻系列錫卡弗系列故事裡,據說統治著行星錫卡弗的大魔法師瑪爾·德維布(Maal Dweb)與他關係很好(這位大法師的興趣愛好和戰錘40K裡的太空亡靈霸主“手辦王”有點像,喜歡把活人變成手辦)。

這位大法師除了留下了《伊波恩之書》之外,還留下了一枚戒指,這枚戒指出自史密斯的《亞威隆尼之獸》,小說裡描述這枚戒指鑲有紫色寶石,寶石裡封印著強大的魔怪。倘若正確地執行了儀式,魔怪就會回答持戒者的問題。經過漫長的歲月,這枚戒指傳到中世紀法國的亞威隆尼,被魔法師路克·勒·修德隆尼耶(Luc le Chaudronnier)擁有。修德隆尼耶像伊波恩一樣使用戒指的力量,擊敗自群星而來的妖魔,拯救了亞威隆尼的居民——這是史密斯的《亞威隆尼之獸》的內容,但這篇小說卻有兩個版本。刊登在《詭麗幻譚》上的版本說,戒指上的寶石最後變得粉碎,裡面封印的魔怪為了換取自由,幫助修德隆尼耶擊殺自群星而來的妖魔,然後飛走。可在史密斯接受萊特的要求修改稿件之前,原版的戒指並未破壞。

這裡我們注意到,通過大法師伊波恩這個角色,史密斯筆下的幾個系列都已經被串聯了起來。伊波恩在終北大陸上崇拜撒託古亞,留傳下來的東西一直到了亞威隆尼系列裡的中世紀。而一直到未來,遙遠的錫卡弗行星上,還有這位大法師的朋友。

食屍鬼之王“莫爾迪基安”

食屍鬼之王莫爾迪基安屬於史密斯的佐希克系列,初登場於《藏骸所之神》(The Charnel God 1934)。由克拉克·史密斯創造。根據描述,它是一團不停地變形的烏雲。當莫爾迪基安降臨時,它會將所有火焰與熱量吸入它那旋轉著的虛空般的身體,然後立即讓溫度降低好幾度,並以徹骨的寒冷與凝重的空氣填滿整片區域。所有在場的人都會被這神祕的變化與這位巫術之神怪異的形態嚇的失去理智。

莫爾迪基安居住在幻夢境,它的崇拜者都是食屍鬼,雖然其他種族可能會把他們的死者獻祭給陰森寒骨之神,但只是一種妥協而不是真的信仰。但坐落於佐希克大陸的Zul-Bha-Sair城的一些市民也信仰它。在Zul-Bha-Sair他是從“自人類記憶中遺失的時代”至今的唯一神明。所有死在這座城市的人都會被獻祭給他,所以莫爾迪基安也被稱為Zul-Bha-Sair之主。

莫爾迪基安以吞沒受害者,吸走他們的體溫,溶解他們的身體的方式來進行攝食。這位陰森寒骨之神的受害者不會留下任何東西,而且不論在現世還是在幻夢境都不會再看到他們。但是,莫爾迪基安似乎並不是一位特別充滿惡意的神,從故事裡的一些表現來看,它並不會去傷害那些沒有冒犯到它、他的僕從或者它的信仰的那些無辜者。這個角色並不是那麼冷門的,比如“莫爾迪基安的臂章”就是 Dota 裡的一個合成物品。

dota裡噬魂鬼經常用的裝備

五:後記

基本上可以確定,這是一個系列了。在美國科幻黃金時代之前的這個時代,可以說是怪奇奇幻的黃金時代。這是一個國內瞭解相對不是很多(可能不如黃金科幻)但是影響力巨大的一個時代,說的誇張一點,孕育今天亞文化甚至很多主要潮流文化的土壤,都是那個時代開始的。那個時代充滿著博學多才的非凡人物,他們每一個人單獨拿出來都值得大書特書。今天的我們僅僅拾其牙慧,也已經覺得受用無窮了。

下一篇可能要談一下奧古斯特·德雷斯吧,雖然之前投稿過一次關於他整理“克蘇魯神話”的事蹟,但是他的生平還有很多內容值得一寫。感謝各位讀者的支持,謝謝!

PS:目前克拉克·史密斯的中譯資源主要是在網上,克蘇魯神話貼吧吧主無形的吹奏者做了大量的翻譯,在貼吧的網盤內可以找到資源。

附上網盤鏈接